韩国时间6月29日凌晨，大多数人还在睡梦中，洪明甫在墨西哥开了场发布会。坐下，掏出一张A4纸，念了约95秒。起身，双手插兜，走了。没有提问，没有解释。

韩国人醒来看见这条新闻，懵了。"趁半夜跑路"、"开给谁看"、"这是侮辱人"——社交媒体上骂声一片。有球迷说得好："嘴上说抱歉，手却插在裤兜里走了。"

这话刻薄，但不冤枉他。洪明甫在声明里讲，"责任完全在我"。话挺好听。可真觉得责任在身的人，会怎么做？至少会站在那儿，哪怕被记者堵几句，也得把话说完。但他选了一种最省事的办法：读稿、走人、插兜。

插兜这个动作，比任何声明都诚实。一个人向公众道歉时双手插兜，意思再明显不过：我不想待在这儿，赶紧结束。嘴上说着"抱歉"，肢体却在表达"别烦我"。这不是道歉，这是走过场。

时间点更值得琢磨。韩国凌晨，墨西哥白天。你说他不知道国内是半夜？不可能。选这个时间开发布会，本身就是一种姿态——我挑了你们看不见的时候把事办了。录播、念稿、拒绝提问，这一套组合拳打下来，与其说是辞职，不如说是通知。

当然，洪明甫也有自己的委屈。57岁，2024年7月接手，带队26场15胜5平6负。手里攥着孙兴慜、李刚仁、金玟哉，媒体管这叫"黄金一代"。结果世界杯扩军到48队，韩国连32强都没进，最终排名第34。

声明写得越漂亮，行为就越难看。他说"每一个判断都为韩国足球"，说"不为辩解，只为担责"。可整篇声明除了"责任在我"四个字，找不到一句关于"到底哪里出问题"的交代。战术为何失败？用人为何争议？0比1输南非那场发生了什么？——统统没有。

就像一个人跟你说"全是我的错"，你问"错哪儿了"，他转身走了。球迷说得直白："想负责就把工资都吐出来。"话糙理不糙。真正的负责，不是念一句"责任在我"就完事，是把事情说清楚，把该扛的扛起来。洪明甫显然没打算这么干。

说到这儿，得提一嘴他的另一重身份。2002年日韩世界杯，洪明甫是韩国队长，率队杀进四强。那是韩国足球的巅峰，也是他个人的顶点。二十多年后，他坐在墨西哥的发布会桌前，95秒念完辞职声明，然后双手插兜离开。

从四强队长到第34名主帅，从万众瞩目到半夜跑路——这反差大得有点残忍。但更残忍的是，他似乎从头到尾都没想明白：球迷愤怒的，从来不只是输球，是你连怎么输的，都不肯好好说一声，当然这样的情况不只是韩国足球的问题。